On achève bien les chevaux

Sydney Pollack

1932, aux États-Unis. Durant la Grande Dépression, les marathons de danse ont un succès retentissant. Attirés par la promesse d’une prime importante, les candidats sont nombreux à participer à ces effroyables épreuves. En Californie, dans un immense hall transformé en arène, le maître des lieux, Rocky (Gig Young), accueille les participants : le jeune Robert Syverton (Michael Sarrazin), Sailor, un matelot (Red Buttons), un couple dont la femme (Bonnie Bedelia) est enceinte, Alice, une blonde extravagante (Susannah York), et Gloria Beatty (Jane Fonda), solitaire et insolente. Robert devient le partenaire de Gloria. Le marathon commence…

Un gigantesque espace transformé en dancing, sombre, clos, un maître de cérémonie arrogant, des spectateurs impatients de voir les danseurs s’écrouler dans l’arène, comme jadis aux jeux du cirque, des centaines de personnes prêtes à danser des jours durant dans l’espoir de décrocher la prime de la victoire, ou au moins d’être nourries et hébergées le temps du concours. L’image est saisissante.

Publié en 1935, au cœur de la Grande Dépression, le remarquable roman d’Horace McCoy fut un véritable coup de poing. En l’adaptant au cinéma plus de trente ans plus tard, Sydney Pollack réussit pleinement à faire ressentir au spectateur, dans sa chair, une crise qui laissa sur le bord du chemin des centaines de milliers d’Américains.

Dans un unique décor oppressant, réplique de l’Aragon Ballroom de Lick Pier en Californie, isolé du monde, Pollack filme la folie désespérée d’une société en perdition. La misère et la pauvreté sont devenues spectacle. Le suspense s’affiche en lettres capitales près du compteur : « Combien de temps tiendront-ils ? » Les laissés-pour-compte enchaînent les épreuves, dont celle du derby, course atroce où tous les coups sont permis pour éviter l’élimination, filmée en temps réel par le cinéaste placé au cœur de la foule.

On achève bien les chevaux possède une force rare. Celle de la révolte sourde de Gloria, désenchantée, épuisée de danser et finalement de vivre.

« C’est un suspense atroce, asphyxiant. Rarement le passé aura été "vécu" avec une telle acuité, une telle présence. La crise de 1929 ne sera plus désormais une notion historique abstraite. Elle se résumera dans cette interminable gambille de larmes, de sueur et de poussière. […] N’hésitons pas à dire qu’un film qui charrie une telle émotion se passe de rhétorique militante. Les faits parlent d’eux-mêmes. » (Michel Mardore, Le Nouvel Observateur, 31 août 1970)